
I L Y A QUELQUE TEMPS, un de mes frères me faisait par-
venir quelques lettres que venait de lui envoyer un de

ses amis,Benoît Émond,chirurgien à l’Hôpital de Baie-
Comeau et qui se trouvait alors en République centra-
fricaine pour le compte de Médecins Sans Frontières.

Sur le ton de la confidence, Benoît parle de sa vie
médicale dans la brousse, de ses malades. J’avoue que
j’ai reçu ces textes comme un trésor, sûrement à cause
de leur liberté d’écriture, mais aussi parce que, tout
à coup, je me suis dit qu’un médecin québécois était
allé chercher un sens qui était peut-être en train de
s’étioler dans son propre pays. Je me suis fait la ré-
flexion que le Sens se trouvait là-bas, malgré les souf-
frances, malgré les indignités, malgré des conditions
de vie parfois absolument misérables.

Voici quelques pages venues tout droit d’un conti-
nent considéré par plusieurs comme le continent
« perdu ». Il m’a paru qu’un chirurgien découvrait,
en Afrique, un sens remarquable à son existence.

Jean Désy

L A RÉPUBLIQUE CENTRAFRICAINE est l’un des trois
pays les plus pauvres de la planète. Les deux tiers

de la population y survivent avec moins d’un dollar
par jour. L’ONU considère qu’il y règne la crise la
plus silencieuse du monde. La situation sociopoli-
tique en République centrafricaine ? Un véritable
nid de guêpes où se disputent un nombre fantastique
de groupes armés pour occuper le pouvoir.

Les civils essaient de s’en sortir tant bien que mal,
en fuyant et en se déplaçant au gré des combats, ce
qui ajoute à leur total dénuement. Une espérance de
vie de 39 ans. Pratiquement aucune infrastructure
de santé. Quarante mois d’arriérés à verser sur les
salaires des fonctionnaires. Un réseau routier com-

plètement ravagé par les pluies diluviennes an-
nuelles. La liste des problèmes insolubles dont le pays
est affligé est infinie. Le projet de Boguila, où je suis
affecté, représente la réouverture d’un centre hospi-
talier construit dans les années 1950 par des frères
missionnaires. L’hôpital avait été dévasté lors du vio-
lent coup d’État de 2003 que les gens d’ici appellent
« les événements ».

Le village de Boguila est situé loin dans la brousse,
dans le nord-ouest du pays, là où se déroule la ma-
jorité des affrontements. Mon rôle consiste à prépa-
rer deux Centrafricains (un infirmier et un généra-
liste) à maintenir le service de chirurgie ouvert une
fois qu’il n’y aura plus d’expatriés.

Le théâtre des opérations

En anglais britannique, la salle d’opération s’ap-
pelle operating theater. De façon très appropriée,
je dois dire. C’est un peu comme une comédie de
théâtre d’été. Je m’attendais à pire. En effet, j’avais
imaginé quelque chose de vraiment extrême. Comme
quoi tout est relatif.

Le service externe est assuré par un infirmier qui
fait à la fois office d’anesthésiste et d’inhalothéra-
peute. L’anesthésique utilisé est la kétamine avec un
peu de Valium (quand il en reste), ce qui fait en sorte
que le patient se lamente un peu tout au long de l’in-
tervention, se tortille sur la table et tente à l’occasion
de se lever tout en barbotant dans sa salive. Il n’y a
pas de respirateur. Un petit concentrateur d’oxy-
gène est disponible depuis peu, mais il ne sert fina-
lement jamais. Il n’y a pas non plus de monitorage
cardiaque, ni de saturométrie. Comme les patients
ont la peau noire, on ne remarque pas vraiment s’ils
sont cyanosés. Donc, aucune inquiétude du côté mo-
nitorage peropératoire : il n’y en a pas !

Le traditionnel brancardier mérite enfin son nom.
À défaut de civière roulante, il y a de bons vieux bran-
cards transportés par deux solides gaillards. Comme
dans les vieux films de guerre !

La table est fixe, permettant d’éviter tout problème
de positionnement. Pas d’électrocautère. On n’a donc
pas besoin de s’inquiéter des chocs électriques. Pas
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d’infirmière en interne ! On peut imaginer le bordel
indescriptible qui règne sur la table d’instruments dès
le début de l’intervention. Pas de décompte, pas de
note opératoire, pas de dictée de protocole, pas d’ana-
lyse en pathologie.

Le service de stérilisation se trouve dehors, devant
la porte de la salle d’opération (l’hôpital est consti-
tué de plusieurs petits bâtiments regroupés). Il
consiste essentiellement en un petit feu de charbon
de bois avec un genre « d’autocuiseur » alimenté par
une roue qu’on tourne à bras pour s’assurer de la
bonne pression.

L’asepsie n’est pas si mal, si ce n’est que les éponges
sont réutilisées après lavage.C’était la même chose pour

les gants il n’y a pas si long-
temps! Il existe une salle de bros-
sage, dotée de genres de brosses
à plancher. Très délicat pour les
mains ! Les champs opératoires
consistent en des guenilles dé-
pareillées pour les plus petits.
Toutefois, les champs de lapa-
rotomie en sont des véritables
qui datent de quelques années
à peine. Je n’ai cependant pas
osé demander comment les vê-
tements étaient lavés ou « sté-
rilisés ». Probablement par le
même gars qui tourne sa roue

de bicyclette sur le bord du BBQ.
L’important est de constater que le taux d’infec-

tion des plaies n’est malgré tout pas très élevé… Mais
qu’est-ce que je dis, c’est faux ! Les infections sont
tellement fréquentes ! Et que dire de l’odeur qui
flotte dans l’hôpital et autour, particulièrement dans
les chambres à quatre patients occupées par des gens
couverts de plaies suppurantes. Aucune toilette dans
les bâtiments eux-mêmes (il n’y a pas d’eau), mais
des latrines dans la cour. Je n’ai pas encore vu de bas-
sines. Comme les gens ne se lavent pas à la maison,
on a décidé que cette charmante coutume se pour-
suivrait également en milieu hospitalier et s’appli-
querait aussi aux draps, aux vêtements (il n’y a pas
de jaquettes d’hôpital), etc. Je peux donc moi-même,
sans problème, passer une journée sans prendre ma
douche… à l’eau froide. Personne ne s’en rend vrai-
ment compte. De toute façon, à la chaleur qu’il fait

en tout temps, je suis en diaphorèse continuelle.
Il faut maintenant s’imaginer sous la lampe chauf-

fante de la salle d’op, avec la blouse en coton triple
épaisseur, un masque sur le visage. De plus, quand on
utilise la succion, on doit l’actionner en pompant à
l’aide d’une pédale. Plus tu pédales, plus ça « suc-
cionne » ! Exercice plutôt aérobique et tout à fait
indiqué par cette chaleur ! Je suis d’ailleurs un peu in-
crédule quand on me dit que la température devrait
encore grimper de façon considérable dans les pro-
chaines semaines avec le début de la saison sèche.

Il y a une tonne de hernies inguinales à opérer.
Hommes, femmes, enfants en sont affublés. J’ignore
pourquoi. Comme les patients se déplacent essentiel-
lement à pied et que certains patients habitent à plus
de 40 kilomètres, la chirurgie d’un jour n’est pas très
populaire. Je pratique aussi des drainages d’ostéo-
myélite, des opérations pour des fractures ouvertes
sans radiographie (ça donne un peu plus droit à l’er-
reur !) et autres affections que, comme spécialiste de
la chirurgie générale, j’ai souvent traitées (!). Il y a un
problème endémique de fistule vésicovaginale (post-
césarienne ou postdystocie prolongée). Et lorsqu’on
parle de dystocie prolongée, on parle de jours…
Beaucoup de brûlures avec des contractures graves.
Ces problèmes chirurgicaux s’ajoutent aux diverses
parasitoses, à la malaria, à l’anémie chronique, au
sida, à la tuberculose. En plus, il y a des traumatismes
(plaies par balle, guerre oblige !) ou des séquelles de
passages à tabac par des groupes de bandits.

J’ai trouvé ici un livre extrêmement utile qui s’ap-
pelle Primary Surgery et qui s’adresse au généraliste
(par opposition au spécialiste) exerçant dans la
brousse. Il explique très bien la plupart des interven-
tions que je dois faire sans jamais en avoir entendu
parler au préalable. Essentiel !

J’ai mentionné un peu plus haut le manque d’eau.
En fait, ce n’est pas tout à fait exact. Dans tout l’hôpi-
tal (50 lits), il y a trois cruches d’eau chlorée qui sont
remplies à intervalles réguliers par des femmes, les
water ladies, qui se promènent à longueur de journée
avec des bidons sur leur tête qu’elles transvident dans
les plus grosses cruches. Ces femmes effectuent une
trentaine de voyages sur des centaines de mètres avec
des bidons d’eau de 20 litres sur la tête, par une tem-
pérature étouffante.

Bref, ça ressemble à ça. Mais il faut l’imaginer en
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odorama, avec le son des cuisinières qui battent le
manioc, les cris des bébés affamés, les attaques in-
cessantes des mouches et autres insectes, la chaleur
écrasante, mais surtout la gentillesse et le sourire sin-
cère de tous les gens rencontrés. C’est une expérience
multisensorielle assez enveloppante. Pour amateurs
du genre seulement !

Quelques récompenses…

Après avoir exposé quelques-unes des petites
difficultés rencontrées, je m’en suis voulu de pré-
senter une seule facette du travail en République
centrafricaine. Il n’y a certainement pas que de
mauvaises expériences !

Il est difficile d’évaluer la reconnaissance des pa-
tients. La barrière linguistique est extrêmement im-
portante. De plus, les gens évitent autant que pos-
sible le contact visuel, autant avec moi qu’avec les
soignants locaux. Ça ajoute un surcroît de satisfac-
tion lorsque l’on peut capter une ébauche de sou-
rire de reconnaissance, un bref regard de gratitude
les yeux dans les yeux. Aussi, on peut avoir droit à
la poignée de main « respectueuse »…

Parlons de la coutume de la poignée de main. Il
en existe quatre types : la poignée standard, la ver-
sion cool (une espèce de claquements de doigts), la
version avec coups de tête pour les retrouvailles après
une absence prolongée et, enfin, la poignée de main
respectueuse, c’est-à-dire quand la personne place sa
main gauche sur son avant-bras droit pour signifier
son respect. C’est cette dernière variante que certains
patients m’offrent parfois pour m’exprimer
leur reconnaissance. Toujours apprécié !

Par ailleurs, la bière étant une denrée rare,
chaque gorgée partagée est un réel plaisir. En
fait, la rareté de tout ce qui est « luxueux » (et
ça, c’est ici très relatif !!) nous procure une sa-
tisfaction supplémentaire ! L’esprit d’équipe
est d’ailleurs excellent, avec beaucoup de rires
aux repas du soir malgré l’absence d’une foule
de divertissements. On s’agglutine parfois au-
tour d’un ordinateur portable pour regarder
un DVD piraté de mauvaise qualité, question
d’y aller de commentaires bien acides sur le
jeu des acteurs ou sur le laxisme du logisticien
qui a mis sur pied ce cinéma-maison d’une
qualité plus ou moins acceptable.

On aurait pu penser que la photographie se se-
rait révélée une expérience agréable, mais photo-
graphier les gens est assez ardu. Ce n’est pas qu’ils
refusent d’être pris en photo. C’est même plutôt
tout le contraire ! Comme tous connaissent le prin-
cipe des appareils photo numériques, c’est presque
l’émeute dès que je sors le mien. Ça se bouscule
pour se trouver devant l’objectif et tout le monde
veut voir le résultat sur-le-champ !!!

Enfin, il y a aussi certainement une part de plaisir
coupable,purement scientifique, à observer des cas cli-
niques qu’on ne peut habituellement voir que dans les
livres de médecine,comme la fameuse « gomme syphi-
litique ». L’absence d’examens de laboratoire n’est pas
qu’une source de frustration. Elle permet de pousser
plus loin que jamais les possibilités de l’examen clinique.
Je redécouvre même l’usage de mon stéthoscope !

Malgré toutes les calamités qui s’acharnent impi-
toyablement sur les habitants, ces derniers ne man-
quent jamais de sourire, de trouver des raisons de cé-
lébrer, de faire des blagues, d’accepter avec philosophie
les pires nouvelles. Je n’ai pas vraiment entendu quel-
qu’un se plaindre, même si la peur est souvent lisible…

Pour ceux qui me félicitent de passer trois mois ici,
je ne peux m’empêcher de penser à ce que ce doit être
de vivre ici toute sa vie, sans possibilité de partir…
Ça ne me fait pas vraiment sentir comme quelqu’un
qui mérite des félicitations.

Docteur Benoît 
(comme on m’appelle ici)
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